La mayoría de las veces, no me toca escribir nada de trabajo que tenga un componente altamente personal. Me refiero a cosas de trabajo. Actualmente, escribo algo acerca del SIDA. Y no puedo evitar pensar en mi experiencia cercana con esa terrible, terrible enfermedad, sobre todo en este día que ya se termina.

Voy a contarles algo que raramente ha salido del círculo familiar: mi tío favorito murió de causas relacionadas con este síndrome perverso que parece sacado de una película de ciencia ficción. Y es que imaginen, por un momento, que te dicen que no puedes tener relaciones sexuales nunca más sin ponerte un condón, a menos de que tu pareja (y tú, claro) se hagan pruebas de sangre. Ahora es relativamente habitual, pero hace 25, 30 años, era impensable.

Saber que uno de tus familiares tiene el virus te deja frío, en un estado catatónico del que es muy difícil salir. Supongo que es similar para aquellos que reciben estos diagnósticos que parecen sentencias de muerte. Digo que parecen, porque muchos han podido sobrevivir al virus sin tener la mayoría de los síntomas desgastantes que van apareciendo.

Yo era un adolescente cuando me enteré. Mi tío fue quien me hizo ser fan de las pelìculas de terror cuando era niño y de quien aprendí ese ‘hacerse responsable’ de lo que realizas en tu trabajo. No quiero decir que era la persona más maravillosa de este mundo, porque es el cliché en el que caemos cuando alguien se nos va. Lo que sí puedo decirles es que era un tipo genial.

Me preocupa, por las estadísticas que he estado revisando en estos días, esa tendencia a dejar de usar un condón. Un condón, que te regalan a la entrada de la universidad o en los centros de salud. O que cuestan tan poco. Los jóvenes, y me refiero a la generación de los 15-19 no tienen en su mayoría la conciencia de que sí, hay varias cosas allá afuera que pueden hacerte daño. Pueden matarte, de hecho. Porque sí, es una enfermedad que mata, que desequilibra familias enteras, que es muy agresiva cuando se manifiesta. Yo lo vi, amables lectores. Yo estuve ahí. Mi familia inmediata tuvo que hacerse fuerte en un momento en el que te dan ganas de bajar los brazos y mandarlo todo al demonio.

Pero no mi tío. Peleó contra el virus todo lo que pudo, hasta que sus 100 kilos de peso se volvieron 45, hasta que su voz potente, que adornaba las tardes de domingo en la parroquia local, se hizo un suspiro doloroso. Hasta que regresó a un estado en el que era como un niño que no podía valerse por sí mismo.

Hasta que nuestros cuidados (porque sí, yo también participaba) fueron insuficientes. Luego, la rutina de ir al hospital, cuidarlo, verlo con máscaras de oxígeno. Eso ya no me tocó, mis papás decidieron que era más de lo que yo hubiese podido soportar. Y tal vez tenían razón. Fue uno de esos momentos en los que me di cuenta de lo realmente frágiles que somos, la incapacidad que tenemos de resolver situaciones que nos rebasan. El pequeño infierno en la Tierra que significa saber que, poco a poco, ves a alguien que amas morirse de una manera en que nadie debería morir.

Yo lo sé, yo he estado ahí. Yo perdí a alguien a quien amaba (porque, hey, yo amo enormemente a mi familia) e irse de a poquito, lo vi sufrir, lo vi llorar de impotencia por no poder hacer todo lo que quería hacer. Por dejar sin un hijo a mis abuelitos, sin un hermano a mi mamá, sin un tío a nosotros. Por irse de este mundo cuando no quería irse.

Una tarde, mi abuelita llegó de verlo. Soltó un “ya” ahogado. El mundo se nos hizo pedazos y nada ha vuelto a ser igual. No digo que no lo hayamos sobrevivido, lo hicimos. Lo recordamos con un cariño tremendo, con un amor inconmensurable. Ya (casi) no nos ponemos tristes cuando pensamos en él, sino que agradecemos el tiempo que nos tocó estar en el mismo plano, en el mismo mundo. Pero, sí, hay un hueco que no hay cómo llenar, eso es definitivo.

La primera ofrenda que ha puesto mi hermana, en su vida de casada, tuvo a quienes se nos han ido. Me gusta esa tradición de honrar a esos que nos marcaron la vida, a esos que fueron como una estrella fugaz, que brillaron intensamente y se apagaron de improviso.

El consejo, entonces, lectores y lectoras que me hacen el favor de seguir este blog que generalmente habla de cosas banales, es que se cuiden. No hagan caso a esas patrañas que, de manera preocupante, se han comentado de boca en boca, eso de que en realidad el VIH es falso, que nadie se contagia, que fue todo un ardid.

Yo lo sé, yo estuve ahí. Yo perdí a alguien, como muchos han perdido a sus hermanos, a sus padres, a sus parejas.

Cuídense, amiguitos. Un simple trozo de látex, que les regalan en cualquier lugar o que les cuesta poco más que una cajetilla de cigarros, en paquete de tres, puede salvarles la vida. Suena a cliché en estos días, pero es completamente cierto. Infórmense, sean precavidos, porque en este planeta siempre hay a quien le van a hacer falta.

Alejandro Serna-1 de diciembre de 2009